2026. január 13., kedd

At the Church Door



A deeply symbolic story of exorcism. As I read Mark’s text (Mk 1:21–28), it suddenly strikes me how much this scene mirrors our own language. Jesus is teaching in the temple, and the man possessed by a demon is sitting right there—at the threshold, inside the synagogue itself. From there he begins to “retch up” all kinds of inappropriate, insulting speech. He hurls abuse. “And immediately there was in their synagogue a man with an unclean spirit. And he cried out, ‘What have you to do with us, Jesus of Nazareth? Have you come to destroy us?’” It is from within the temple that he speaks.

It is profoundly symbolic to read this through the prism of Julia Kristeva’s linguistic model. The temple represents order, law, the realm of what is thought-through—everything in us that is rational. I would not reduce “the temple” simply to consciousness or to the superego. This rationality is rather the balance between conscious and unconscious forces.

Seen this way, possession as a linguistic event appears in a new light. In the possessed person, the balance between the consciously controlled “I” and the chaos of the unconscious has definitively collapsed. There is nothing left to restrain the “shadow”—everything that, when formless, becomes destructive in us. The biblical story of possession is real; here, however, what interests me is its character as a linguistic event. Whether as individuals or as a culture, what is it that dislodges the natural protective wall within us? What opens the gate whose absence allows meaning, morality, and constructive desire to fall into chaos?

If we are honest, it is not hard to see that—as a culture, and as individuals—possession is happening to us. What is the force that occupies that sensitive threshold within us, the place of balance? So that what Freud called the death drive, the death instincts, can break through without hindrance. This is why war, armament, and the construction of the enemy-image are given free rein in legislation. And what is even more alarming: the desire for destruction, the longing for war—its active or passive approval—has become “natural” for ordinary people as well. There is no protest. We are swirling together into a kind of harmful, self-destructive formlessness. In biblical terms, our possession is unmistakable.

Perhaps it is worth searching for that particular moment when equilibrium is displaced. When, by what, and how does the human boundary—law, morality, clarity of sight, value-orientation—become unsettled? And here the recurring image will not let me go. The touching of screens, menus, posts, endless scrolling, clicks, likes—are these not the dismantling of that very Gate? In those ignorant, mechanical touches, do we not give space to chaos beneath meaning? Do those screen-touches bring us closer to our rational self, to human attentiveness—or rather to their loss?

Before me lies a passage from a book I am reading, from the time before the internet: Rose Macaulay, Letters to a Friend (1950–52): “I like the idea of each moment being an ambassador crossing to us from God with a message how to deal with it. Of course it enlarges life; I don’t need to tell you how much. It adds another dimension to everything; or lights a candle behind things; both. I wonder if this will go on, in spite of the drag and suction of the hampering, corrupting past. One can’t, of course, go on year after year, so many years, doing what one knows to be wrong, selfish, dishonourable, deceitful, unfair, against God’s will, without being weakened and corrupted and partly blinded, and this must hamper and clog, perhaps prevent one ever becoming what one might have become. I am trying; though of course not enough.”

Macaulay is referring here (as a recurring autobiographical theme) to an earlier extramarital affair, which she experiences as a lasting loss of self, a loss of life. The moral image she presents challenges us as a model. When our present and our past are occupied by the unknown force that animates the internet—a new boundary that dismantles old ones and takes their place. A digital possession? Will it name itself? Will it reveal itself?

13 January 2026


A templomkapunál

 


Mélyen szimbolikus démonűzés-történet. Miközben olvasom Márk szövegét (Mk 1:21-28) suhan át rajtam, mennyire „nyelvünk” tükre a jelenet. Jézus a templomban tanít, s a démontól megszállott épp a templomkapunál ül, közvetlenül benn a zsinagógában. S onnan „öklendez fel” mindenféle oda nem illő, inzultáló szöveget. Gyalázkodik. And immediately there was in their synagogue a man with an unclean spirit. And he cried out, ‘What have you to do with us, Jesus of Nazareth? Have you come to destroy us?

Épp a templomon belül szólal meg. Mélyen szimbolikus Julia Kristeva nyelvi modelljének prizmáján át értelmezni, mi történik. A templom a rend, a törvény, az átgondolt tartománya. Mindaz, ami racionális bennünk. A „templomot” nem redukálnám a tudatosra, a felettes énre bennünk. Ez a racionalitás sokkal inkább az egyensúly a tudatos és a tudat alatti erők között.

A megszállottság, mint nyelvi esemény, így új fényben látszik. A megszállottban a tudatosan kontrollált „én” és a tudatalatti káosz közötti egyensúly végleg megtört. Nincs ami gátat vessen az „árnyéknak”, mindannak, ami, ha formátlan, romboló bennünk. A bibliai történet a megszállottságról valós. Most itt mégis a „nyelvi esemény” érdekel. Egyénként vagy közösségként (mint kultúra) mi mozdítja ki a természtes védőfalat bennünk? Mi nyitja ki azt a kaput, melynek hiányában értelem, moralitás, vagy építő vágyak káoszba hullanak?

Ha őszinték vagyunk, nem nehéz belátnunk, hogy kultúraként (és egyénként) a megszállottság történik velünk. Mi az az erő, ami megszállja azt az érzékeny küszöböt, az egyensúly helyét bennünk? Hogy, amit Freud halál-ösztönnek, death-drive-oknak nevez, akadály nélkül törnek felszínre. Ezért, hogy a háborúk, a fegyverkezés, az ellenség-kép felépítése szabad utat kapnak a törvényhozásokban. S ami még aggasztóbb, hogy a pusztítás vágya, a háborúra vágyás, annak aktív vagy passzív jóváhagyása az átlagember számára is „természtes”. Nincs tiltakozás. Egyszerre örvénylünk egyfajta ártó, önromboló formátlanságba. Bibliai értelemben való megszállottságunk nyilvánvaló.

S talán érdemes azt a bizonyos egyensúly-kimozdítást kutatni. Mikor, mitől, hogyan történik az emberi határvonal (Törvény, moralitás, tisztán-látás, érték-orientáció) kimozdítása? S itt a visszatérő kép, mely nem hagy nyugodni. A képernyővelületek érintése, menük, posztok, állandó görgetése, klikkek, lájkok – nemde annak a bizonyos Kapunak  a lebontásai? Azokban a tudatlan és gépies érintésekben nemde az értelem alatti káosznak engedünk teret? Azok a bizonyos képernyő érintéseink racionális énünkhöz visznek-e közelebb? Emberi fókuszáltsághoz, vagy épp ezek elvesztéséhez.  

Egy internetes világ előtti idézet épp előttem a könyvből, amit olvasok. Rose Maculaulay, Letters to a Friend (1950-52). „I like the idea, fo each moment meing an ambassador acrossting us from God with a message how to deal with it. Of course it enlarges life; I don’t need to tell you how much. It adds another dimension to everything; or lights a candle behind things; both. I wonder if this will go on, in spite of the drag and suction of the hampering, corrupting past. One can’t of course, goonyear after year, so many hears, doing what one knows to be wrong, selfish, dishonourable, deceitful, unfair, against God’s will; without being weakened and corrupted and partly blinded, and this must hamper and clog, perhaps prevent one ever becoming what one might have become. I am trying; though of course not enough.”

Macuaulay (ez visszatérő önéletrajzi elem), egy korábbi, házasságon kívüli viszonyra utal, melyet maradandó „én-vesztésnek”, életvesztésnek lát. Kihívás elé állít ez a morális kép, melyet ábrázol, mint modell. Amikor jelenünkat, múltunkat, megszállja az internetet éltető, ismeretlen erő. Fontos határokat lebontó (azok helyét megszálló) új határ. Digitális megszállottság? Vajon kimondja-e, leleplezi-e magát?

 

13.01.2026


Nincsenek megjegyzések: